Jean Paul (1763–1825), der deutsche Schriftsteller Johann Paul Friedrich Richter, stellt in Selina die Frage, was aus der Liebe zu einem Menschen wird, wenn mit dem Tod auch dessen ganzes inneres Leben erlischt. In dem Abschnitt über den „Vernichtglauben“ versucht er, diese Vorstellung bis zu ihrem Ende auszudenken. Dazu nimmt er seine Leser mit an einen Ort, an dem der Anschein lebendiger Fülle besonders leicht entsteht.
Ein Wald, in dem nichts wächst
Das Krystallisationwasser, welches das Gebilde zusammenhält, ist die Thräne eines Augenblicks; ist diese versiegt, so ist das Gebilde zerfallen.
– Jean Paul, Selina oder über die Unsterblichkeit, 1827, S. 28.[1]
Der Ort gleicht der Höhle von Antiparos. Auf dem Boden stehen kleine Wälder aus durchsichtigen Kristallstämmen. Der Pfad windet sich durch Gebüsch, Früchte und Blumenschnüre hängen herab. Beim ersten Lesen möchte man die Hand nach ihnen ausstrecken. Jean Paul fügt jedoch zwei Wörter hinzu, die das ganze Bild verändern. Die Früchte hängen „starr und kalt“. In dieser Fülle wächst nichts, kein Ast gibt unter der Hand nach. Selbst wer die Höhle besucht, muss damit rechnen, in ihr zu erstarren.
Weshalb es gerade eine Träne ist
Das Wasser, das dem Gebilde seinen Zusammenhalt gibt, gehört in der Vorstellung des Autors zugleich der Welt der Kristalle und dem Auge des Trauernden an. Versiegt die Träne, verliert auch das Bild seine Dauer. Kurz zuvor hat der Sprecher dem Weinenden zugerufen, dass weder eine Locke noch ein Denkmal einen Verstorbenen zurückbringen können. Jetzt lässt er ihn aus der Höhle in die grüne Weite hinaustreten und frische Luft holen. Beide Bewegungen gehören zusammen. Wer verstehen möchte, was Jean Paul unter der Hoffnung auf Unsterblichkeit versteht, soll zunächst am eigenen Atem spüren, wie eng die Gegenwelt geworden ist.