Könnte ein Stein schon einmal gelebt haben?

Friedrich Hebbel (1813–1863) war ein deutscher Dichter und Dramatiker aus Wesselburen in Dithmarschen. Im November 1842 notiert er nach seiner Ankunft in Kopenhagen eine Frage, für die zunächst wenig Platz scheint in seinem Reisebericht. Er erzählt von der Überfahrt, vom Hotel und davon, wie es ihm endlich gelungen ist, ein Zimmer zu finden. Kaum ist er eingezogen, gehen ihm die Menschen nach, die er in Hamburg zurückgelassen hat. Von der ungewöhnlichen Stärke, mit der er jetzt empfindet, führt ein kurzer Absatz zu Erde und Stein.

Was geschieht, wenn eine Glut erlischt?

Dreimal setzt Hebbel zu einer Frage an. Die erste beginnt beim eigenen Vermögen, Schmerz und Freude zu fühlen. Für dessen Verbrauch stehen drei Wörter bereit. Beim „Verbrennen“ sieht man die Flamme, beim „Ausglühen“ kann man sich die langsam erkaltende Asche vorstellen. Das „Wegzehren“ schließlich richtet den Blick auf das, was dabei aufgezehrt wird. Hebbel fragt, was zu sehen bliebe, wenn ein empfindendes Wesen die ganze Kraft seines Empfindens verausgabt hätte.

Ist das Leben vielleicht nur ein Verbrennen, ein Ausglühen, ein Wegzehren der Empfänglichkeit für Schmerz und Lust? Ist Alles, was als ruhiges Element, als Erde und Stein, uns umgiebt, schon lebendig gewesen? Werden auch wir Erde und Stein und ist die Geschichte zu Ende, wenn Alles ruht und schweigt?

– Friedrich Hebbel, Friedrich Hebbels Tagebücher, 1885, S. 295.^[1]

Die Stille nach einer Geschichte

Jetzt bekommt die Ruhe des Steins einen anderen zeitlichen Sinn. Ein Stein, an dem sich heute keine Regung ablesen lässt, könnte eine Geschichte hinter sich haben. In der nächsten Frage kehrt Hebbel die Blickrichtung um. Wer den Stein eben als einen möglichen früheren Lebenden betrachtet hat, soll sich nun vorstellen, wie aus uns selbst Erde und Stein würden. Das Schlusswort „schweigt“ bewahrt etwas von der Erinnerung an eine Stimme. Schweigen fällt dort besonders auf, wo vorher jemand zu hören war. Eine Antwort schreibt Hebbel an dieser Stelle nicht hin. Auf derselben Seite folgt der Beginn eines Briefs aus Kopenhagen.