Illustration: Adelbert von Chamisso schreibt mit einer Feder; ein behauener Kalkstein und ein Meißel liegen auf dem Tisch

Wer fühlt, wenn der Stein zu fühlen beginnt?

Adelbert von Chamisso (1781–1838) war ein in Frankreich geborener deutscher Dichter und Naturforscher. In seiner Künstlerlegende Das Kruzifix steht ein Bildhauer vor einer Arbeit, die jedem anderen als gelungen erscheinen könnte. Er selbst sieht nur, was ihr fehlt: Er hat einen sterbenden Menschen dargestellt, aber der Stein verrät nichts von dessen Leiden. Für sein Handwerk ist das eine ernste Frage. Gefährlich wird sie in dem Augenblick, in dem er beschließt, die Antwort am Körper eines anderen Menschen abzulesen.

Eine arbeitende Hand, ein verdorrtes Herz

Chamisso beschreibt die Arbeit mit einem Wort, das für gewöhnlich ein Lob wäre: »besonnen«. Die Hand führt das Werkzeug sicher. Nichts am Schlag des Meißels verrät, dass der Bildhauer die Besinnung verloren hätte. Gerade das macht die Szene so schwer erträglich. Er hört den Schrei seines Opfers und richtet den Blick umso aufmerksamer auf den Ausdruck des Schmerzes. Die Genauigkeit seines Sehens steht ihm dabei im Weg, den Menschen vor sich wahrzunehmen.

Die Hand schafft unablässig und besonnen,
Das Herz ist allem Menschlichen verdorrt,
Zu fühlen hat der harte Stein begonnen;

– Adelbert von Chamisso, Gedichte, S. 466.[1]

Der Preis eines Meisterstücks

Was dem Menschen verloren geht, scheint der Stein zu gewinnen. Das Gedicht verteilt die Fähigkeit zu fühlen in drei Versen neu: Die Hand arbeitet weiter, das Herz verdorrt, der Stein erwacht. Später stehen der Tod des Gequälten und die Vollendung des Kunstwerks im selben Verspaar. Liest man nur den Satz über den fühlenden Stein, klingt er wie ein Triumph der Bildhauerei. Liest man weiter, muss man sich fragen, wessen Stimme aus dem fertigen Bild spricht – und ob man dessen Schönheit noch unbefangen bewundern kann.