Walter Pater (1839–1894), ein englischer Schriftsteller und Kunstkritiker, beschließt sein Buch über die Renaissance mit einer Frage, die sich auch ohne ein Gemälde vor Augen stellt. Wer weiß, dass ihm nur eine zählbare Zahl von Pulsschlägen bleibt, wie möchte der seine Sinne gebrauchen? Pater denkt an den Augenblick, in dem man das Gesicht eines Freundes sieht. Man kennt es so gut, dass man leicht meinen könnte, es gebe daran heute nichts Neues zu entdecken.
Das Licht hat eine Kante
Immer mit dieser harten, edelsteingleichen Flamme zu brennen, diese Ekstase zu bewahren, darin liegt das Gelingen eines Lebens.
– Walter Pater, The Renaissance, o. J., S. 197.[1]
Eine Flamme flackert und verzehrt sich, ein Edelstein hält seine Form. Pater bringt die beiden in einem einzigen Bild zusammen. Am Stein wird verständlich, welche Schärfe er dem Augenblick geben möchte. Ein bestimmter Rotton, der Geruch eines Gegenstands oder die Gebärde eines Menschen soll genau genug wahrgenommen werden, um von allen ähnlichen unterscheidbar zu bleiben. Die Flamme gibt dieser Schärfe ihre zeitliche Grenze. Selbst der lebhafteste Eindruck lässt sich nicht festhalten, indem man ihn für später aufhebt.
Was die Gewohnheit übersieht
Wenig später bemerkt Pater, wie grob das Auge sein kann, dem zwei Menschen oder zwei Situationen gleich erscheinen. Seine Beispiele stammen ebenso aus dem vertrauten Umgang miteinander wie aus der Kunst. Das Gesicht des Freundes steht neben einer Arbeit von Künstlerhand und neben einer Erkenntnis, die einen zuvor engen Horizont erweitert. Bei einer zweiten Begegnung ist der Freund um eine Erfahrung reicher oder von etwas anderem erfüllt. Wer ihn noch genauso anschaut wie gestern, dem entgeht vielleicht der Ausdruck, für den sich das Wiedersehen gelohnt hätte.